老舗を求めて歩く

「こんなに待っている人が多いんだから、もう一度だしたらどうなの」大勢の黒人女性たちが、空港のカウンターで係員につめよっています。

黒人の国ではとくに女性が堂どうとしており、ときとして男より強いこともある。

カリブ海の島々では空路が発達しています。

だが小型機が多いため、しょっちゅう満員。

彼女たちの何人かはこの飛行機にのれないと、モントセラトでの接続便に間に合わない。

さいわい、あとから予約客のキャンセルがいくつかあったので、彼女たちはアンティグアの空港を無事出発することができた。

小学校を出ていない人たちは、コーヒーのプランテーションなど肉体労働しか働き口がない。

一か月の賃金がたったの40から50キナ(1万5000円)にしかならない。

義務教育を終えた事務員でさえ、およそ70キナ(2万1000円)。

100キナ(3万円)以上の高収入を得る先生となると、めずらしがられる。

大学はポートモレスビー、ラエ、およびゴロカの三か所にしかなく、大卒では月給が2000から2500キナ(60万円から70万円)。

ニューギニアの生活水準からいったら、べらぼうな高額所得者になる。

28歳の若さで、彼は一人息子のために大いなる生活設計を立てています。

「わたしは大学にいけなかったから、子どもの教育にだけは金を惜しまない。

ほとんど休みもとらず、毎日一二時間働いて貯金しているんです」まるで日本のどこかできくような"父親の夢"でした。

彼がアンゴラムを去ったのには理由があります。

一粒ダネの愛児が病気がちで、気候のよいマウント・ハーゲンへ移したいと考えたからです。

仕事が落ちつきしだい、妻子を連れていくのだと説明した。

「トミーは20歳で結婚したといったね。子どもは一人なの?すくないね。ニューギニアの人はみな子だくさんなのに」

「子どもを育てるのにもずいぶんお金がかかるんですよ。いちおう義務教育は小学校の六年間だけれど、月謝もいるしね。そのあと、二年制のナショナルハイスクールか四年制のシニアハイスクール。さらに大学を控えているんだから。子どもは一人で手いっぱいですよ」

トニーの話によると、ニューギニア社会でも学歴がものをいりらしい。

パプアニューギニアでも、地方や田舎に住んでいる人びとには物質主義者が多い。

植民地時代の反動と物のあふれる都会へのあこがれからくるものかもしれない。

同じニューギニアでも、教育を受けて社会の第一線で働いている人となると考え方もだいぶちがってくる。

トミーとは散歩の途中、アンゴラム村で出会った。

以前は村で小学校の先生をしていたのだが、今は妻子を残して高地マウント・ハーゲンのYMCAに勤務しています。

年は28歳。

流ちょうな英語を話していました。

病院で見かけるひょうたん型のお皿みたいなヤツ。

正確にいうと、ひょうたん型ではなく、飯ごうのふたのような形をしています。

ソラマメ型とでもいうんでしょうか。

よく看護婦さんが使用済みのガーゼだとか脱脂綿をこのなかに捨てているが、使い方はいろいろだ。

獣医さんのところでも活躍していて、うちの駄ネコがケガをして大量の膿がたまったときも、注射で吸い出した膿を、このなかに捨てておりました。

胃カメラ検査で、横臥姿勢になって胃カメラのチューブをくわえるときも、口の下にこのトレイが置かれる。

この場合は、よだれ受けのようなものでしょうか。

なぜそんなことを知っているかというと、二度ほど飲んだことがあるから。

飲んだことあります?胃カメラ。

わたしを担当した医師が検査のあとに語ったところによると、「胃カメラには、あまり苦しまない人と、ひどく苦しむ人の二種類がいる」らしい。

わたしは不幸にも後者でした。

直径7、8ミリのチューブ(いまはもう少し細くなっているかもしれない)を口から飲み込むわけですが、これが苦しいのなんのって。

「鼻でゆっくり息を吸って、腹式呼吸をして」と医師はいうのだが、それでも苦しい。

気道がチューブで塞がり、吸った息が肺にいかないのだ(少しはいくんでしょうけど)。

ようするに息ができないわけだから、首を絞められた状態に近い。

検査時間はおそらく五分ほどなのだろうけど、まあこれが長く感じること。

「早く終わってくれっ!」と念じるばかりで、あやうく、「こんなに苦しむくらいなら、いっそ胃潰瘍でも十二指腸潰瘍でもなった方がいい」と自暴自棄になるところでした。

前置きが長くなってしまったが、医療器具の卸会社である(株)梶野に尋ねたところ、「膿盆」というんだそうです。

膿のお盆。

あまりいい名前ではない。

ハトの目の下にあるふたつのホクロのようなもの。

一見、鼻メガネをかけたようにも見えるが、まさかハトにホクロはないでしょうしね。

こういう問題はやはり専門家に聞いたほうがいいだろうということで、日本伝書鳩協会に尋ねると、「協会の会貝さんに詳しい人がいますので、そちらに聞いてみてください」といわれ、秋葉鳩店というお店を紹介してもらいました。

「ああ、あれですか、目とくちばしの間にあるヤツでしょう。

あれは鼻こぶっていうんですよ」とご主人。

鼻こぶですか？"「ええ、あのこぶの下にはちゃんと鼻の穴もあるんですよ。

ヒナのうちは黒っぽいんですが、大きくなるにつれて白くなります。

メスよりオスの方が大きいですね」何となくホクロのように黒っぽいという印象があるんですが。

「公園に行って、パンくずやとうもろこしをまけばたくさん集まってきますから、よく観察してみてください」秋葉鳩店は、日本でも有数の伝書鳩の専門店で、ご主人は二代目。

「わたしの代になって30年です」という老舗でもある。

あのオ、高いのになるといくらぐらいするんでしょう?「ベンツ一台ぐらいの値段はしますよ」というと数百万円?「いえ、1000万円以上ですね」ギョエッ!伝書鳩は、サラブレッドのように血統が重視されるため、有名なレースで優勝したハトになると、そんな値段になるらしい。

「最近も、スペインとベルギー間を飛ぶレースで総合優勝したハトが輸入されたんですけど、やはりそのくらいの値段でした」レースに出場するのはオスのみ。

サラブレッドみたいに、「種つけ料」が入ってくるんでしょうけど、ハトの寿命は約10年。

きっとその間に元は取るんでしょうね。

フルーツドロップのなかの白いドロップ(ミント味じゃないヤツ)。

ミントじゃない白いドロップ?よほどドロップに精通している人～たとえば、本棚にドロップ関係の本が数十冊あるような人でなければちょっとわからないのではないか(そんなヤツはいないって)。

なにしろ、メーカーの人も即答できなかったんですから。

サクマ製菓に尋ねたところ、「ちょっと待ってください」といわれ、待つことしばし。

約一分後、「お待たせしてすみません。いまなめてみたんですけど、よくわからないんですよ」だって。

おいおい。

結局は「レモン」ということがわかったが、「レモンかスモモかで迷いました」だって。

トホホ。

フルーツドロップに入っているのは、レモン、オレンジ、イチゴ、メロン、アップル、パイナップル、スモモ、ミントの八種類。

天然果汁は使っておらず、香料が入っているだけとのこと。

以前アンケート調査したところ、一番人気はイチゴだったそうだ。

何人かで目隠しして、何のドロップか当てるゲームというのもけっこうおもしろいかもしれない。

最初のステップとして、分析に向けられる二つの批判に基づいてチェックした。

太陽黒点は地球上での磁気妨害の一日まえまでに生じるので、ネルソンの予測が遅れを生むことは可能です。

ある日の太陽条件に適用されるものは、次の日の地球のラジオ条件に適用されてもよい。

この可能性をチェックするために、前の日にネルソンの予測を用いて、わたしたちは分析を繰り返した。

得られた相関はわずかに大きかったが、やはり有意でなかった(0.07)。

もう一つの可能性は、ネルソンが烈しい磁気妨害の場合においてのみ予測することができたことと、わたしたちが分析した期間には、烈しい磁気あらしがほとんどなかったことです。

この示唆に真実があると思われるのは、磁気妨害が比較的高かった日ときわめておだやかであった日とに対するネルソンの予測の比較は統計的に有意な差を示したからです。

しかし、結果は、偶然よりわずかによいだけであって、高度の正確さがあったというネルソンの主張の妥当性にかなりの疑念を投げかけた。

＞＞話題の電話の占いサービス

ベストの背中についている小さなベルト。

これなど、たとえばワンピースを着ようとする女性に、「ねえ、ちょっとうしろのファスナー締めて」といわれることはあっても、ベストを着た男(あるいは女)に、「少しゆるいから、うしろ締めて」といわれることはまずない。

ゆるければ、脱いで自分で締めればいいだけの話なのだ。

だから、このベルトというか何というか妙なものが、人類の歴史が始まって以来、人間の会話のなかに出てきたことはまずなかったし、今後も滅多に出てこないはずです。

でも、何となく目立つし、気になるんですよね、アレ。

ですから、今回、全日本洋服協同組合連合会というところに聞いてみますけど、ハレー彗星が九十何年だかに一度地球のそばを通るように、この名前が人の口にのぼる非常に希有な例なので、静かに、心して聞いているように。

いいですか?あ、まだだれか息してるな。

ゴホン・・・。

で、あのベストのうしろの小さなベルトなんですが。

「尾錠っていうんです」尾錠ですか!「尾錠なんて初めて聞いたゾ!」という人が、日本の全人口の99・9999%くらいなのではないかと思います。

大臣が災害時に着る作業着みたいなヤツ。

災害が発生したときなど、ニュースでお目にかかるおなじみのスタイルです。

ほとんどの大臣が似合ってないが、最近唯一似合っていたのは、阪神大震災で神戸を訪れた村山サン。

小さな建設会社の社長サンといったおもむきで、まったく違和感がなかった。

これはほめてることになるのかどうかわかりませんが。

おおむね似合ってないのは、やっぱりいかにもとってつけたような格好だからでしょう。

大体、アイロンがかかって折り目ピッチリの作業服なんてこと自体がおかしいでしよ?「そんなわざとらしい格好をせずこ、スーツに長靴でもいいと思うんだけど」と思うコクミンは多いのではないか。

あの作業服みたいなヤツに関してはふたつのギモンがあります。

ひとつは名前。

もうひとつは誰があれを用意するのかということです。

建設省の防災課に尋ねたところ、「正しくは水防服ですが、ふつうは防災服と呼んでますしふーん、防災服ね。

で、あれは災害のあった自治体などが用意するんでしょうか。

「いえ、いつも大臣室に備えてあります」すると、ヘルメットや安全靴、あるいは長靴といっしょに大臣室の片隅にいつもしまわれてるんだ。

ということは、大臣になったときに、「大臣認定証」とともにこいつも一緒にいただくんですね。